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Sulle rocce del Wilder Kaiser. Dalla cima del Sonneck rinnovo l’ineguagliabile lezione
del Kaisergebirge, singolare e bizzarro come tutti i gruppi calcarei. Il pomeriggio quieto
ed evanescente non riesce a ravvivare gli intensi risvolti di un paesaggio che ha ricono-
sciuto il segno vorticoso di un grande incisore che da un fondale inerte e sonnacchioso
ha conquistato all’immaginazione personaggi da incubo: draghi e gnomi, satiri e bestie,
figure di un travagliato simbolismo. Quando il 1° settembre 1885, Georg Winkler, guida-
to da Kaspar Pirkner di Kufstein, percorre l’enorme crestone sud e raggiunge la sommità
del Sonneck, la sua prima cima nel Wilder Kaiser, è come se fosse entrato dentro le mura
di una cittadella rocciosa. È reduce da una serie di salite sulle nevi del Silvretta ed ora
vede affiorare nel biancore metafisico della nebbia che sale con totale dedizione dalle
valli lungo le erte pareti, spezzoni gotici di cime e punte, di precipizi detritici, di forcelle
rossastre e di conche innevate, mentre si scompagina l’ampio blocco del Treffauer e
affonda l’Ellmauer Halt con quella sua prora a picco sulla Kaisertal. In tre giorni, Georg
traversa il gruppo salendo successivamente l’Ellmauer Halt, il gran vecchio, e l’Ackerl-
spitze che fino all’ultimo ha preteso il titolo di cima più alta di quel gorgo roccioso.
Winkler non abbandona più il Kaisergebirge dove inizia e finisce ogni anno della sua
breve stagione alpinistica, ed è su questa sua prima cima che, un passo dopo l’altro, leg-
go i segni provenienti da linguaggi diversi, tra i tanti che ci parlano dei suoi anni tumul-
tuosi e di uno dei tipici recuperi che solo la giovinezza sa compiere su un futuro che vie-
ne largamente anticipato. In piedi accanto alla grande croce individuo la complessità di
queste presenze e l’estrema eterogeneità dei soggetti storici, mi abbandono alla singola-
rità dei temi senza tentarne un’impossibile omogeneizzazione, seguo le tracce dei percor-
si che mi si offrono davanti: i grandi quadri storici e religiosi, l’aneddotica della vita

GEORG WINKLER: UN EROE ROMANTICO
I suoi maestri furono Emil Zsigmondy e Guido Eugenio Lammer. Seguendo le loro tracce
in pochi anni di febbrile attività egli seppe esprimere tutta la sua potenzialità alpinistica
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quotidiana, i punti di vista dei luoghi comuni che hanno impagliato e posto sotto vetro
Georg Winkler. Su quella cima compio un altro passo sul cammino di una immedesima-
zione in un personaggio che non si esaurisce in quell’eccezione troppo semplificata di
tante biografie legate e condizionate all’audace salita della Torre del Vaiolet che porta il
suo nome e fin troppo scontata come chiave interpretativa della sua personalità. Al tra-
monto sono alla Kaiserhochalm, un alpeggio ancora deserto. I colori si sono fatti pastello
e lo specchio dell’Hintersteinersee nella vallata è un’amalgama di mercurio con venature
di stagno e rame. Ho l’impressione di trovarmi in una sfera di luce, mi stendo su una
panca di legno, lo sguardo al cielo, e decido di passare la notte tra quei monti. A notte
qualche ventata di pioggia mi risveglia e mi ritrovo avvolto nel telo impermeabile squas-
sato dal vento a pensare a Georg Winkler mortificato da una completa glorificazione che
ne ha cancellato l’aspetto enigmatico e irrisolto così trasparente e impenetrabile sul suo
viso, spinti a un’obbligatorietà interpretativa, condizionati dalla superficialità delle affer-
mazioni che nascono dai soliti spezzoni episodici. Come ogni persona, anche Winkler
merita di più.

Le regole del gioco. Un universo globale circonda Georg Winkler, uno studente li-
ceale nato a Monaco nel 1869. L’Europa è stata sconvolta da un’ondata di reazione al ra-
zionalismo, la Bellezza contro i Lumi, un’invasione di temi letterari, un immaginario che
viene dal classicismo greco, dal Rinascimento italiano, persino dalla sontuosità orientale.
La città natale ripensata dalla dinastia dei Wittelsbach e voluta da Ludwig II (che subisce
la forte influenza di Richard Wagner nelle cui opere vede la realizzazione di tutti i suoi
sogni romantici) si sta ricostruendo attorno a Georg e si riempie di quadri e di espressio-
ni dettate dall’imperante romanticismo nordico e in particolare germanico. Georg vede
sgorgare nelle opere dei pittori mari in tempesta, nebbie e ghiacciai e momenti tragici
della storia di tutti i tempi. La folla attorno a lui vive sull’onda travolgente del romantici-
smo con tutto ciò che esso significa di suggestivo, di smarrito, di profondo e anche di
ambiguo. Si potrà forse discutere su chi o cosa sarebbe diventato Winkler nella maturità
(sicuramente un medico) se non fosse stato travolto da un’impietosa valanga sul Weis-
shorn nel 1888, ma non che egli non fosse un figlio del suo tempo, trascinato in una scel-
ta totale dalle gesta di Emil Zsigmondy, botanico e medico, che propugna un alpinismo
senza guide e incitato dal genio ammaliatore di Guido Lammer, insegnante di ginnasio,
che concretizza il suo impeto vitale in un alpinismo in cui l’estremo fa parte del gioco e
nel cui atteggiamento sembra prevalere il fatidico (ma in fondo banale) “o la va o la
spacca”. Questi maestri (o modelli) accelerano in Georg i tempi di una precoce maturità
e non vi è dubbio che è consapevole di partecipare all’evoluzione del tempo con imprese
determinanti ad aprire la via all’alpinismo moderno.

Uno sfondo romantico. In fondo il segreto da scoprire è tutto qui. Si tratta cioè di
decidere se Winkler è un eroe romantico e se si possono ravvisare nelle sue imprese il
soffio dell’antico furore pur guidato dall’istinto proprio di chi conosce il linguaggio dei
monti e se è solo per caso e per una forza insospettata che si pone in aperta sfida all’alpi-
nismo del tempo già tessuto da decrepite convenzioni. Non c’è giovinezza senza tumul-
to. Il Romanticismo che appare ugualmente estraneo al sublime razionalismo dell’Enci-
clopedia di Diderot e alla Settecentesca frenesia di tempesta rivoluzionaria, crea il nuovo
eroe, il protagonista di Goethe e di Byron, che si agita, posa come su un palcoscenico, si
drappeggia nei costumi del dramma. Se è così chi è più romantico di Winkler quando
con Alois Zott sulla Cima della Madonna il 12 agosto 1886, gli pare di scorgere lontano
il baluginare lunare dell’Adriatico? E non sono eroi dello Sturm und Drang (movimento
di cui saranno eredi i Romantici), Winkler e Dietz costretti a bivaccare, il 7 agosto 1887,
nell’infuriare del maltempo nello scenario spoglio della Gamshalt dove non c’è nulla che
possa aiutarli? E che dire, quando nell’addiaccio della notte del 31 ottobre 1887 osserva
le stelle cadenti e segue le luci delle lanterne degli amici sulla cima del Sonneck? Le ri-
sposte mi sembrano ovvie. Questo suo andare per i monti quando dopo le pioggie autun-
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nali il prato è saturo di vapore acqueo e di forte sapore d’erba, è certo dovuto, oltre che
al suo primario amore per i monti, anche a una visione del mondo ispirata al naturalismo,
a un sentimento sacro e grandioso della natura, all’amore di patria e a una concezione in-
dividualistica libera e vitale del genio e dell’arte, così ben racchiusa in quel confidarsi
vagabondo di poeti e artisti, pittori e viaggiatori, originali protagonisti e straordinari eroi
di una vera e propria esplosione di anticonformismo e di irrazionalismo anti-illuminista.

Un’eletta schiera. Se analizziamo le imprese di Winkler emergono quelle caratteri-
stiche di ferma decisione e semplicità di gesto, di criterio logico e cose essenziali che
dobbiamo riconoscere alla sua natura grande, chiara, semplice, di sicuro impegno, tutta
volontà. Il suo equilibrio e la sua capacità di giudizio emergono quando si esprime nella
violenta diatriba che oppone con crudele ironia Lammer e Karl Schultz che ho recupera-
to dal grande magazzino Ottocentesco e nella quale si scontrano due forti personalità,
due concezioni e due modi che si sfidano per ragioni profonde e senza dubbio generazio-
nali, mentre non vi è dubbio su chi sarà soccombente e sul fatto che la nuova generazio-
ne alpinistica non si farà omologare. In quest’occasione Winkler dà prova di grande ma-
turità; eppure siamo portati ad accantonarlo sotto questo aspetto e a preferirlo come eroe
romantico assieme agli altri del suo tempo, primo fra tutti Robert Hans Schmitt (con il
quale si lega sulle dolomiti orientali al Piz Popena, alla Croda dei Toni, alla Croda Rossa
di Sesto e a quella di Ampezzo), ma anche Putscheller, Wundt, Santner, E.T. Compton
tra i tanti che si segnalano in quegli anni.

In questo crogiolo che è la storia dell’alpinismo, fatta di brucianti esperienze,
di sconfitte, di carte truccate, di un universo variegato e diversificato, ove però tutti, pur
così diversi di carattere e cultura, vivono una passione consumata sino alla fine, senza
una via d’uscita, non è forse giustificato pensare che tutti, chi più, chi meno, siano in
fondo soltanto dei pensosi reduci del Romanticismo che infervora i cuori di deflagranti
affermazioni, di slanci poetici, di categorici riferimenti e di scintillanti traslati? Georg
Winkler dà prova di far parte di questa eletta schiera con le sue imprese: la solitaria alla
sella che sarà chiamata poi Winklerscharte, alla Pala di San Martino, al Totenkirchl, ai
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Tre Scarperi, alla Cima Canali… solo per citarne alcune a memoria e con quella dozzina
di vie nuove che ne fanno il più forte alpinista della sua epoca. Può certo ben figurare tra
quegli eroi romantici che hanno quanto meno l’intuizione della violenza cosmica in cui
sono immersi e alla quale rispondono con la perentorietà delle loro decisioni e la sec-
chezza delle loro risposte senza ritorni che sono soltanto il tramite delle loro qualità pro-
fetiche e di una perpetua vicenda del divenire, in cui l’anima sembra placarsi lasciandosi
trascinare come l’acqua tra gli argini di un fiume mentre il destino personale è affidato al
vento più impetuoso.

La conferma finale. È questo il Winkler che sale da solo la Torre del Vaiolet (non
so ancora se superando il IV o toccando il V) realizzando uno snodo nella storia dell’al-
pinismo, segnando la transizione dal periodo classico e facendosi pioniere di una nuova
epoca e di un nuovo stile, “esaltando l’alpinismo – come scrive Claire-Elaine Engel –
nteso come arrampicata” e “precorrendo per intuizione, tecnica e disegno le impostazioni
dell’alpinismo moderno”, come è stato rilevato da altri. Questo, si badi, è veramente av-
venuto sulle rocce ghiacciate della Nord della Grohmann, ad esempio, quando inventa e
usa la prima staffa sulla via della scala, il 19 agosto 1887, o quando teorizza le gare e
quindi l’alpinismo sportivo bruciando la concezione di Zsigmondy di un momento etico
da tutelare da ogni deviazione. Resta in ogni caso un eroe romantico per la scelta del-
l’ambiente solenne e grandioso in cui avvengono le sue imprese, per il loro valore asso-
luto e per le loro conseguenze storiche che si perpetuano come accordi profondi e folgo-
ranti. Le sue scalate implicano costante concentrazione e impegno, ma anche la superba
accettazione della necessità che è uno dei motori del romanzo e della poetica goethiana.
Non si creda si esageri in questa identificazione. Essa trova la sua prova definitiva nella
morte di Winkler che con sguardo sicuro affronta le voragini ghiacciate del Weisshorn,
non tanto avviato verso la forcella della Cresta Nord, bensì verso la morte, appunto, co-
me avviene in tante composizioni dei versi e della musica della grande stagione tedesca,
in cui proprio il Tragico rappresenta il sommo dell’estetica. Il dato fatale, l’elemento fu-
nesto che è la sua morte è certamente incisivo, violento come ogni fine repentina, ma in
ogni caso non è enfatica perché contrasterebbe con quella drammatica scelta che il Ro-
manticismo intende nel senso più alto del termine e come conclusione che si spinge fino
a un territorio metafisico che non ci appartiene e che è il segreto di ogni persona. Georg
Winkler non è stata una meteora, quindi, né fa parte di un mondo datato nel tempo e re-
moto nello spazio, né è lontano da noi perché dotato di un talento troppo notevole, ci ap-
partiene invece proprio per quanto di romantico è ancora e sempre in noi e perché come
scrive Goethe: «Ogni stato, anzi ogni istante, ha un valore infinito, perché è il rappresen-
tante di un’intera eternità». Credo che Winkler lo vivesse questo tema goethiano e che
desse un valore assoluto a ogni sua impresa, a ogni giorno in montagna che inesauribil-
mente non lasciava mai passare vuoto o inutile, pioggia o tempesta affliggessero quelle
ore, spinto a piegare il destino con la forza delle sue gambe e del suo intelletto. Winkler
muore giovane e questo è un fallimento. Le rughe e le amarezze (finalmente quelle giu-
ste) non hanno segnato quel viso imberbe e così è sfuggito alle ombre del nichilismo che
prima o poi cominceranno ad investire anche l’etica dello storicismo fondato sull’ineffa-
bilità dell’individuo con un Lammer che rivendica da par suo di avere anticipato Nietz-
sche e di non dovergli nulla. Winkler è per suo conto e per quel tempo l’audace conferma
su roccia di concezioni che si realizzeranno in un alpinismo disperato ed estremo. Il futu-
ro si accompagnerà e si svilupperà dietro lo schermo del nichilismo, ma appare ancora
lontano e Winkler rimane nella storia come ospite di quel mondo romantico costruito da
Goethe nel quale l’uomo poteva ancora ritrovarsi e sentirsi a suo agio, prima che la frat-
tura prodotta da Nietzche provveda a disintegrarlo. Ma questa è già un’altra storia.

Dante Colli


